2007.09.29 朝のリレー

　ここ三日間ずっと、徹夜に近い生活をしていた。
　肌も胃も荒れたし、吐き気を伴う頭痛がしたこともあった。文字通り、身体が悲鳴をあげていたのは知っていたけれど、あえて自分に無理を強いた。
　ほんとうはもう一晩だけ、同じ無理を重ねなければならないはずだった。
　耐え切れず、倒れるように眠りについたのは、たぶん日付が変わる前。仮眠などと言ってひとたび眠ってしまえば、簡単には目覚めないことを、よく知っていたのに。

　起きていられなかった、最後の夜。明るくなった室内にも、快晴の青空にも、その名残なんてどこにもなかった。
　いつもと変わらぬサイクルで闇を払った太陽が、空から私を見下ろした。まるで勝ち誇ったように地上を照らしている。

　ぼんやりと時計に目をやる。振り子のゆれる置時計は、午前十時。隣で充電していたケータイのLEDが、三秒に一度、短く空色に光った。メールを受信している、という意味。

　そしてそれは、最後のメール。
　私が目覚めるより前に、遠くへと旅立った、彼からの。


　昔から私は、夜更かしが苦手だった。朝、誰よりも早く起きて、夜明けの空を眺めるのが好きだった。
　一方の彼は、朝が苦手だった。新聞配達のバイクの音、鳥の声が響くまで、人々が寝静まった沈黙を楽しむのが好きだった。
　身体に染み付いたサイクルが違うだけ。誰もいない静寂を好む、私たちはきっと似ていた。そのしじまで、隣に互いの姿があることに、途方もない安心感を覚えていた。
　だから一緒にいて幸せだったと思うし、うまくいっていたのだと思う。

　別れは、なりゆきであり意思であった。
　「遠距離恋愛」という意地を張ることもできただろう。でも私はそうしなかったし、できなかった。あまりの距離の遠さに、おののいてしまったのだ。
　生まれてこのかた、ずっと同じ街で暮らす私には、「言うほど遠くないよ」と言われても実感などわかない。これが今生の別れなのだと、根拠もない妄想を信じてしまいそうになるほど。
　されど私は、引き止めたり、後先を省みず追いかけたりできるほど、子供ではなく。
　そして、待っていてあげるから、と微笑めるほど、大人でもなかった。

　だから、なりゆきだけど、意思。


　ベッドから降りて、ケータイを手に取る。メールの受信時刻は、午前四時半。たぶん彼のことだから、いつものようにその時間まで起きていて、そのまま眠らずに家を、日本を出たのだろう。
　ともに過ごした時間の長さが、「こうしているだろう」という予想を教えてくれる。日常であるほどその予想は的中して、そうして私は彼を知っていく。けれど今日からは、そんな風にして彼を知ることは叶わないのだ。

　自分の知らない彼が増えていって、それを知っていくのはとても楽しい。
　変わりゆく彼を知ることができないのは、とても辛い。

　最後のメールに、いったいどんな言葉がつづられているのか。
　もし今読んで、何かを思ったとして、返信してもレスをくれるのは彼じゃなく”mailer-daemon”。空港に向かうとき、ケータイは解約しているはずだから。
　そして私は何を彼に伝えたいのか。
　「会いたい。ずっと言えなかったけど、でもやっぱりそばにいてほしい」なのか、
　「大好き、愛してる」なのか、
　「いつまでも忘れない。だから、ちゃんと羽ばたいて、夢を叶えてよ」なのか、
　それすら自分でもわからないのに、もうどの言葉も彼に伝わることはないのだ。

　最後のメールを、今は読む勇気がない。「どうして引き止めなかったんだろう」って後悔して、きっと泣いてしまうから。
　それでも気になって気になって、内容が知りたくて仕方がなくなるに違いない。
　たぶん今夜は寝付けないだろう。そのまま私の好きな朝を迎えて、人々が変わらぬ日常を刻んでいる頃、彼は遠い地できっと眠りにつくのだろう。

　谷川俊太郎の詩が頭をよぎる。とめどなく、地球をめぐりつづける朝のリレー。
　一日の始まりを受け渡すみたいに、この気持ちが彼まで届けばいいのに。

　乱暴にタオルケットを跳ね除けて、ベッドから起き上がる。シャワーをあびて、ミネラルウォーターを飲み干して、ブランチを考えて…
　今日の私に受け渡された朝が、そこにあった。

---

パソコンの整理をしていたら、突如現れた一品。
いつ書いたかは不明ですが、最近と書き方が近いので、折角なのでアップ。
タイトルは、谷川俊太郎氏の詩のタイトルから頂きました。
静かなイメージなのに、確固たるものがあるようで、この詩は大好きです。

気に入って頂けましたら幸いです。